В середине 70-х – начале 80-х годов любому меломану Латвии было известно имя Юрия Лапинского. У него можно было приобрести практически все новинки музыкального рынка Запада в эталонном качестве. В приемное время к его дому, расположенному на окраине Риги, выстраивалась очередь, и большинство лент разметалось мгновенно.
Музыкой Юрий интересовался с раннего детства. В возрасте 14 лет в 1956 году он получил от отца в подарок «радиоприемник мечты» – Рига-10, который довольно быстро усовершенствовал. Для стабильного качественного приема любимых западных передач BBC, Radio Netherland и других он протянул антенну длиной метров в 500, благо окрестности дома, где он жил, позволяли это сделать. Примерно в то же время, изучив соответствующую литературу, он сконструировал и изготовил свой первый магнитофон, затем акустические системы, а в начале 60-х проигрыватель виниловых пластинок, с демпфированием электродвигателя и двухступенчатой ременной передачей, который по уровню шумов был значительно лучше многих профессиональных «вертушек» того времени. Проигрыватель использовался до 1969 года, когда был заменен на Transcriptors Hydraulic Reference Turntable.
В 1968 году Юрий окончил Рижский политехнический институт по специальности «Радиотехника» и работал на заводе им. Попова в должности продолжая заниматься коллекционированием винила и конструированием аудиоаппаратуры. Поставив перед собой цель добиться максимально возможного качества звучания винила он уже в середине 60-х разработал и внедрил оптико-механическую систему центрирования пластинок и устройство для смачивания их поверхности (швейцарский аналог «Lenco-Clean wet-play system» появился лет на 5-7 позднее).
В условиях «железного занавеса» официально приобрести западные пластинки в СССР было практически невозможно и Юрий, вместе с известным латвийским коллекционером марок, располагавшим значительными денежными средствами за рубежом, наладили легальный канал доставки винила по почте. Таким способом он купил более 10000 первопрессов и различную аппаратуру из Германии, Англии, США, Австралии, Канады и других стран. Все лучшие мировые музыкальные новинки появлялись в Риге через одну-две недели после их выхода. В 70-е годы Лапинский покупал до 10 дисков в день. Для привлечения денежных средств еще в 60-е годы он организовал подобие МЛМ-системы, каждый участник которой, внеся определенную сумму, получал соответствующее количество высококачественных записей на свой вкус На пике организация насчитывала около 2000 человек и охватывала порядка 200 городов СССР. В Латвии ее услугами пользовались многие известные люди, включая высокопоставленных чиновников КПСС и КГБ и будущего президента Латвии.
В 1975 году Юрий приступил к конструированию и изготовлению линии для тиражирования записей, состоящей из 10 бобинных магнитофонов. Были применены, как оригинальные разработки, так и лучшие готовые конструктивные решения. Учитывалось всё, включая влияние магнитного поля Земли. Из стороннего стандартного оборудования использовались Dual 701, Impuls Noise Reduction System SAE 5000, Dynamic Noise Filter DNF 1201, Dolby 330, RG Pro-16 Dynamic Processor. Во избежания брака из-за некачественных магнитных лент работал входной контроль, проверяющий как физические, так и электрические параметры ленты. Каждый магнитофон на каждую ленту настраивался отдельно. В августе 1976 года линия была запущена и практически без перерывов проработала до октября 1980 года.
В октябре 1980 года в результате глупого доноса деятельностью Лапинского заинтересовался Отдел по Борьбе с Хищениями Социалистической Собственности (ОБХСС), дело было взято под контроль ЦК Компартии Латвии. Следствие продолжалось около шести лет, состоялось 5 судов. К чести деловых партнеров и друзей никто из них не дал показаний против Юрия и получение им незаконной прибыли доказать не удалось. Тем не менее он был приговорен к двум годам тюремного заключения с конфискацией имущества. Большая часть коллекции винила и уникальной аппаратуры была изъята и разворована. Юрий до сих пор является одним из самых компетентных, авторитетных и уважаемых знатоков музыки в Латвии.
(с) Raimonds Berzins
